ahhim ‧ Barking deer daily

聽，莎士比亞在說話

【明報專訊】高官出來無端說了一通令人費解的話，這才叫做「尋釁滋事」。四字詞連環拼湊，當然是「語無倫次」；看到結語的一句「Friends, lend me your ears」，更覺得有點《老夫子》的「耐人尋味」。
句子刪節自莎士比亞的名句「Friends, Romans, countrymen, lend me your ears」，語出Julius Ceasar。有人譯做《凱撒大帝》，但梁實秋與朱生豪二家都只是音譯姓名，好像比較樸實。凱撒其實不是主角，過不了第三幕就給人行刺，其死正是此劇重點。
莎劇難讀，容易點可能是先選讀些經典段落，例如是此劇頭兩段著名的演說。故事的骨幹來源自希臘作家普魯塔克（Plutarch）。簡單點講，羅馬內戰過後，凱撒凱旋而歸，勢力如日中天。可是他年事漸高，而妻子不育也令繼承的問題撲朔迷離，反對者更恐怕他剛愎自用，最終會自立為王，所以密謀刺殺行動。主角布魯特斯（Marcus Brutus）本是凱撒的親信，卻受慫恿而參與計劃，所以當眾人一擁而上，刺死凱撒時，凱撒才會說「Et tu, Brute？」——「你也有份，布魯特斯？」
但莎士比亞沒把布魯特斯寫成萬惡的奸臣。他既充滿掙扎與疑惑，而且更有難得的風度，譬如會讓擁護凱撒的安東尼（Mark Anthony），在凱撒的喪禮上致辭﹕布魯特斯先說，安東尼後說。兩篇演辭重要，因為布魯特斯需要清楚說明刺殺的原因，讓民眾明白他們不是亂臣，而是真心為了羅馬想，才不得不出此下策。相反，安東尼要讓民眾相信，為人民貢獻一生的凱撒，已給奸人謀害，大家不得不群起反抗，為凱撒復仇。
只此兩段演說，便見莎士比亞的匠心獨運。布魯特斯的演說這樣開始﹕「Romans, countrymen, and lovers, hear me for my cause, and be silent, that you may hear」看來不過不失。然後接說﹕「Not that I loved Ceasar less, but I loved Rome more. Had you rather Ceasar were living, and die all slaves, than that Ceasar were dead, to live all men?」（梁實秋譯做「並非是我愛西撒少些，而是我愛羅馬多些。你們寧願西撒活，大家作奴隸死，而不願西撒死，大家作自由人活麼？」）布魯特斯刻意把凱撒和羅馬、群眾對立，繼而調凱撒的野心，不無文采。但他所以輸給安東尼，其實除了內容，還有形式。莎士比亞分發給布魯特斯的一整段話，特意純用散文體（prose）寫成。對比安東尼通篇由格律體（blank verse）組成的演辭，美感上便有雲泥之別。
格律體指句子由固定的音部（meter）組成，建基於輕音和重音（stress），最常見的就是一直輕重輕重下去的抑揚格（iambus），譬如當安東尼表示自己仍心繫已死的凱撒時，便說「My heart is in the coffin there with Ceasar」；責罵民眾忘本，不來哀悼大家曾經擁戴的凱撒，則說「What cause withholds you then to mourn for him?」音色穩定地輕重交織，而且每行均由五音部組成（pentameter），基本上一行十音節，文氣充沛，儼然是正顏色，出辭氣，成敗早就暗寓在兩種文體當中。
鼓動人心，煽動怒火
安東尼的演辭，以鼓動人心為目標的，從起首那親切的「Friends, Romans, countrymen, lend me your ears」開始，讓民眾相信凱撒不單沒與羅馬為敵，更視民眾為繼承人。安東尼拿凱撒的遺囑，卻一直不讀出內容，引得群眾「遺囑，遺囑」地叫喊，他才說﹕「You are not wood, you are not stones, but men;/ And being men, hearing the will of Ceasar, /It will inflame you, it will make you mad.」人非木石，聽了遺囑，定必發狂。然後，莎士比亞連用了二十個單音節字，斬釘截鐵﹕「 'Tis good you know not that you are his heirs;/ For if you should, O, what should come of it?」你們就是他的繼承人，明白嗎？於是安東尼從講台下來，帶領民眾圍凱撒的屍體，檢視他那件給布魯特斯刺穿的外袍。到了這一刻，民眾的情緒已一發不可收拾，齊聲呼喊﹕「Revenge! About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay! Let not a traitor live!」誓要懲處亂臣，以泄心頭之恨。
安東尼雖為凱撒昭雪，但也煽動了民眾的怒火。莎士比亞在劇中刻意描繪民眾的盲從和愚昧，如流氓一樣，才會誤把與叛徒同名的詩人辛納（Cinna）殺害。這大概與莎士比亞的寫作背景有關。一五九九年，仍然在位的伊利莎伯一世年事已高，又遲遲未解決承繼的問題，時人恐怕英國會再次捲入內戰裏頭。莎士比亞看來不相信民眾，但也可能在提示政局若有差池，民情的背向可大可小，以之反映時代的憂慮。
事有湊巧，高官說那番話的背景，好像也與凱撒和莎士比亞的差不多。二十一世紀過了十二年的時候，我們還是不能投票選出領袖，繼續看點指兵兵，點誰人做大——一日未到「兵！」和隨後的一哄而散，一日有人焦躁不安。但要用言語來刺激一些人，籠絡一些人，都是閣下自己的事。還要說這樣魚肉菜園村的村民是合法合情合理？Leave me my ears。夠了，真的。

文 郭梓祺